Даже сейчас этот вопрос меня иногда цепляет. В нём есть что-то сутевое, на чём построена моя личность.В советской школе было особое отношение к насилию. Оно камуфлировалось властью в спортивные состязания, медали и значки ГТО.
Я вырос на идее, что уметь хорошо драться – это круто. Таких уважали не только дети, но и взрослые.
Отец рассказывал истории из своей хулиганской послевоенной молодости. Подросток из рабочего района Ярославля. Банда «Чёрная кошка» #местовстречиизменитьнельзя — оттуда.
Речь шла о смелости, верности своим ценностям, мастерстве бойца и силе духа. Иногда герои погибали или попадали в тюрьму, но никогда не предавали себя, своих друзей. Советская рыцарская романтика.
Хотел быть таким героем. И чувствовал, что я не такой. Меня пугала сама идея ударить человека по лицу. Самому получить тоже было страшно. Признаться в этом самому себе было ещё страшнее.
Несмотря на астму, точнее, благодаря ей, я в школе занялся спортом, а в седьмом классе записался в секцию бокса. Началось постоянное преодоление себя, чувства, что занимаюсь не своим делом. Борьба с идеей, что я трус. По этой же причине пошёл на соревнования: уж очень страшно было.
Первый бой проиграл. Биться было не очень страшно. Самым тяжёлым было многочасовое ожидание очереди. И, когда подошли следующие соревнования, с ужасом в сердце записался и на них.
Они оказались похожими на первые. Тоже долгое мучительное ожидание. Те же ватные ноги, когда вышел на ринг, как на эшафот. Борьба с собой: страх, нежелание бить противника – мальчика напротив. Я ничего не имел против него. Боль от агрессивной энергии, направленной на меня: нелюбовь.
Начался бой. Противник нападал, я защищался, отвечал. Звучал гонг. Я восстанавливал дыхание и опять шёл в бой. После третьего раунда мне подняли руку. Победа.
Уходя с ринга, услышал, как кто-то из зрителей сказал: «Такой флегматичный мальчик. Никогда бы не подумал».
Так закончился мой бокс и началось карате.